李 骅（作者单位：上海农场）
?
父亲经常在桥头看来来往往的船只，大概已有二、三年光景。父亲退休时住在生产队，种了一辈子庄稼的他，忘不了他的老伙计——铁锹、锄头和钉耙。自留地里总能看见父亲忙碌的身影，那些庄稼在他的精心培育下长势喜人，我回到家总能尝到父亲亲手栽的蔬菜和新鲜瓜果。父亲是第一批从生产队入住申河小区的，丢了老伙计的他也该享享福了。他曾一度热衷于打牌，后又迷恋过网络电视，最近几年竟喜欢看船了。母亲说，你爸爸闲下来就在四岔河桥头转悠，一呆就半天，有时还拉我去，我看他是返老还童了。我不由自主的开始留意桥头上过往的老人，经常会发现一群老人围着桥杆，他们几乎都步履蹒跚，一律白发，耳也背的厉害，他们对着桥下的水面指指点点，不知道他们指水还是说船，这拨人里就有我的父亲或母亲。
?
小时候我也喜欢看船，而且船越大越带劲，故假期里吵着要去上?？创舐执９寐杓易≡谏虾５哪下胪?，是我最喜欢的地方，因紧靠黄浦江畔。我和哥哥经常坐在阳台上看船、数船、画船。夏天的时候我们在阳台上搭上一张小床，不但可以看见灯火打扮的船只，还可以看见楼底下上上下下摆渡的人群，直到夜深方可回房入睡，睡梦中还能听见江畔上传来的启迪声。那时，我经常坐在摆渡船上不肯下来，一会到浦东，一会到浦西，来来回回不知道多少趟，看了不知道多少艘船，见了无数的海鸥从船头飞过，一待就半天，直到姑妈在阳台上唤我吃饭……
?
过了不惑之年，对船已提不起任何兴趣，可过了大半辈子的老父亲对船却依旧兴致浓浓，是不是印证了母亲的那句返老还童呢？父亲16岁乘船离开上海，在苏北漫无边际的滩涂上扎了根，一扎就是六十个春秋，深深地扎在坚硬的盐碱地上。星转斗移，曾经的荒芜变成了肥沃的良田，曾经的泪水已化作了头上根根白发，那双种地人的老手握着他曾经自以为豪的?；铡虾９饷髦醒?，呆呆地望着四岔河南来北往的船舶……船舶载着他来就没带他回去过，回沪的念头由愈烈到衰减，农场在某种意义上慢慢的成了他真正的家。
?
父亲退休后很少去上海，除非看病或亲戚家有事才去，纯粹去上海散心仅有几次。今年他从上海回来对我说：“上海麽啥起逗，还是格的好?！蔽倚ξ乃担骸肮ツ阋恢彼滴也徽?，这下不是随了你愿啦?！备盖琢晨枷鲁粒骸敖票?，你就是没给我争气”他瞅我没有吱声，便缓了一下口气“其实在哪儿活一个样，住久了就难挪了，每次到大丰境内才有回家的感觉，大上海找不到我的根了，我的根留在了这儿呀！”望着灯光下的老父亲，满头的银发如霜打一样，白得尤其耀眼，那白色的光芒如根根银针迎面朝我刺来，一下子穿透了我的心房。我格外小心的接他的话茬：“在哪一个样，一家人团聚最重要，你看两个孙女在上海让你多担心啊！”提到孙女老父亲自然开怀，所有的阴霾顷刻消散……
?
女儿放假回来，我第一时间带她去见爷爷。我对闺女说，你爷爷可能在桥头，闺女不信，这么冷的天在桥头干嘛？我说去了就知道。那天父亲果真在桥头，手托着桥杆在哪里出神，边上还有三三两两的几位老人。女儿隔着桥心喊爷爷，可老父亲耳背听不见，我叫闺女注意车辆，直到女儿走到跟前他还浑然不知。“爷爷”，这次他才回过神来“啊喓，阿拉囡囡上?；乩蠢?，侬啥晨光回来??！”说完搂着他的亲孙女。“这么冷的天在这里干嘛？”闺女迷惑不解?！翱创健薄坝惺裁春每吹?，上海的大轮船不要太多噢，什么时候你到上海去看。”我站在边上想打断女儿，怕她惹父亲不高兴，没想到父亲乐得迷起了双眼：“好呀，等阿拉妮妮有出息，带阿爷去看好伐？”看着爷孙俩的高兴样，幸福打一处来。中午的阳光最强烈，在这寒冷的季节，四岔河的桥头照样是暖暖的，桥下的水面折射着光芒，温暖的光点中还有那渐远渐小的船舶。